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【要　旨】
　近年、医療福祉研究の領域において民族誌の有用性が盛んに論じられるようになった。民族誌は人びとの
暮らしの実相を明らかにする文化人類学研究の報告書である。ただ、フィールドワークはどのように終結さ
せるべきなのか、民族誌はどのように筆が置かれるのか、いわばその「閉じ方」はほとんど論じられていな
い。調査の目的が達成された後、調査者と≪現場≫の関係はどうなるのだろうか。調査の目的を成し遂げた
らすべて終わりなのだろうか。文化人類学者はひとりの民族誌家として「民族誌を書く」という目的合理の
営みだけではなく、「民族誌のあり方を≪現場≫で問い続ける」という価値合理の営みに従事している。本
稿は調査の終わり方を通して文化人類学者にとっての≪現場≫の意味を明らかにしようとする試みである。
この試みは文化人類学者が「倫理的証人」として≪現場≫に居合わせた人びととの関係性を問い直し、現代
社会における民族誌の意義を明らかにすることを意味する。
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【Abstruct】
　　　　　Recently, the practical use of ethnography has been actively discussed in the fields of medicine and 
social welfare. Ethnography provides cultural anthropological reports focusing on people’s way of living. 
However, there has been a little discussion about how to conclude fieldwork and ethnography, that is,how 
to reach a good ending. The question is, what happens to the relationship between the anthropologist and 
his field after fieldwork is completed? If the purpose of the field research is fully accomplished, does 
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国に利益を誘導する政治的意図がその目的として先
行し過ぎていたかもしれない。学位取得を目的とす
る人類学調査は、かつて植民地経営に貢献してきた
人類学調査からどの程度区別されるのだろうか。調
査目的が達成された後、調査者と現地社会の人びと
の関係はどうなるのだろうか。本稿ではこれらの問
題意識からフィールドワークの始まりだけでなく、
その終わり方に焦点をあて、民族誌はいかに閉じら
れるべきかを問う。
　民族誌の閉じ方は、文化人類学者がフィールド
ワークを実施した後に≪現場≫とどう関わるべきか
という自省的な問いに置き換えることができる。す
べての民族誌は≪現場≫の精緻な記録でありながら、
同時にほぼ必然的に自己を投影した営みとしての側
面を持つ。したがって本稿では、民族誌の作成者と
しての「筆者」、民族誌の登場人物としての「私」
という表記を用いて両者を区別する（註①）。ひとりの
人類学徒である私が、≪現場≫で居合わせた人びと
と情緒が織り込まれた人間関係を築いていくことで
調査の終わりにようやく見えてくる、今日の民族誌
の意義を明らかにしてみたい。民族誌の始まりと終
わり方を検討する視座は、今後の医療・福祉領域に
おける人類学研究に寄与するだろう。

２．民族誌の価値

２-１　ふたつの民族誌
　民族誌にはふたつの意味と機能がある。ひとつは
研究調査の方法としての民族誌であり、調査地で民
族誌を作成するためのデータや材料を集める調査実
践そのものを指す。もうひとつは文化人類学調査の
報告書、すなわち文化を描いた作品としての民族誌
である。前者を方法論としての民族誌、後者を報告
書としての民族誌と整理できるだろう。基本的に文
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１．はじめに

　本稿は民族誌の意味を問い直す論考である。一般
に民族誌は、人びとの暮らしの実相を明らかにしよ
うとする文化人類学研究の営為、フィールドワーク
によって作成される。近年、医療・福祉研究の領域
において民族誌の有用性が注目され、その始め方が
盛んに論じられるようになった。一方でフィールド
ワークはどのように終結すべきなのか、そして民族
誌はどのように筆が置かれるべきなのだろうか。医
療・福祉の領域においてこれらが論じられることは
ほとんどない。
　文化人類学の研究調査は、その目的を成し遂げた
ら終わりなのだろうか。例えば学位の取得を目的と
する調査が完了できたらそれで終了なのだろうか。
かつて植民地主義に加担してきた人類学研究は、自

anthropologist and his field become irrelevant? As an ethnographer, a cultural anthropologist engages 
not only in “the purpose of writing ethnography,” but also in “the pursuit of value-rationality,” which is 
continued questioning of the meaning of ethnography in the field. This study is an attempt to clarify the 
meaning of field, what we termed “genba”, through the ending of anthropological research. This means 
that a moral witness will clarify the significance of ethnography in modern society by analyzing the 
relationship between the field and the people living there.

Key Words：ethnography, field, fieldwork, value-rationality, moral witness
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が民族誌を用意する。したがって民族誌は、≪現
場≫に参与する人びとが情動を交換していくなかで、
同時に記録され編まれていく報告書ということにな
る。民族誌は文化人類学の研究調査方法でありなが
ら報告書であり、≪現場≫で情動を交わしながら生
きる人びとの実践そのものでもあるのだ。

２-２　現場主義の報告書：「現場グラフィー」
　人類学研究は様々な意味を包括する≪現場≫を重
視してきた。≪現場≫はフィールドワークの調査地
であり、研究成果を発表する学会報告や論文公表す
る機会を指すだろう。人類学研究では特に調査地と
しての≪現場≫は重視されているが、≪現場≫に行
きさえすればわかる、逆に行かなければわからない、
という行き過ぎた現場至上主義には少なからず警戒
心を抱く。それでも人類学者は≪現場≫に徹底的に
こだわり、そこで自分たちが感じ取った肌感覚を精
緻に描き出そうとする。本稿ではこのような姿勢を
現場主義とみなし、民族誌の始まりと終わり方に関
する考察を進めていくためのヒントとしたい。
　人類学者の清水展は、≪現場≫における多様性を
拾いあげるために「現場グラフィー」という概念を
提唱する（清水・小國2021）。清水は何らかの問題
を抱えている≪現場≫がその背景を含めて総合的に、
かつ精緻に記述されることで、新たな気づきやヒン
ト、具体的な対策を得ていく技法を「現場グラ
フィー」という概念で示そうとした（清水・小國
2021：9）。この「現場グラフィー」が創出される契
機は、清水が現場主義の最たる例として紹介した、
アフガニスタン・ペシャワール会の故中村哲医師の
活動記録であった（清水・飯嶋2020）。中村医師は
地に足をつけた活動で現地社会において人びとの信
頼を得た。その活動指針は人類学調査との親和性の
高いものであったのだ。
　清水はフィールド医学の専門家として米国の医療
人類学者P. ファーマー（註②）にも言及し、人類学的
な営為の理想を描き出した（清水・飯嶋2020：59-
60）。貧困層出身のファーマーは、大学の知識人と
して≪現場≫で苦しむ人びとの声を政策立案を担う
パワーエリートに届けようとする（ファーマー2012
＝2003）。清水は≪現場≫の貧者と政策立案者の双
方を視野に入れるファーマーの研究視座を人類学研
究のひとつの理想としつつ、中村医師の徹底した現
場主義にもその可能性を見出したのだ。つまり、ひ
とつの≪現場≫に徹底的にこだわり、時間をかけて
参与し、草の根レベルで人びとと情緒的に交流し、

化人類学の研究調査活動は、これらの両方を含める
と考えられる。ゆえに人類学調査は民族誌という手
法を用いてフィールドワークを実施し、ひとつの作
品（報告書）として民族誌を作成する営みである。
　人類学の具体的な調査活動は、文献調査を行い、
現地調査を実施しデータや記録を集め、報告書とな
る民族誌を記述することで完結する。ただ、人を調
査対象とする人類学調査はひとりで実行できるもの
ではない。今や民族誌は調査される人びととの共同
作業の結果であるという認識が主流になりつつある。
とりわけ医療・福祉の人類学研究では専門職者であ
るケア提供者と受け手である病気や障害の当事者に
よって構築される共同性が指摘される（浮ヶ谷
2009：357）。
　民族誌はあらゆる次元の共同性を内在させている。
民族誌のこの特性は、1980年代半ばまで遡ることが
できる。J. クリフォードらの『文化を書く』（クリ
フォード1996＝1986）によって調査者と被調査者の
権力関係が暴き出され、問題視されるようになって
から以降、人類学者と調査対象となる現地の人びと
は絶えずその関係性の質が厳しく問われるように
なっている。この『文化を書く』の衝撃を受け、今
日の民族誌は人類学者と調査地の人びととの間で共
同制作された、共著の報告書として意味づけられる
ようにもなった。
　人類学者のフィールドワークは、調査者と調査さ
れる人びととの関係性、いわゆるラポールの形成に
よって大きく左右される。人類学者が特定のイン
フォーマントと出会うことがなければ、描かれるこ
とはなかった民族誌が必ずある。この偶発性をより
具体的に掘り下げるのであれば、私たちの感情の問
題にたどりつくだろう。人類学者は調査地で出会っ
た人びとにどのような感情を抱くだろうか、逆に現
地の人びとは人類学者に対してどのような感情を抱
くだろうか。そこで互いにどのような感情を交換す
るのかが問われる。この偶発的な感情の相互作用こ
そが、民族誌の始まりなのだ。
　ここでいう人びとの感情は単なる情緒ではなく、
まさに人びとの身体がある特定の≪現場≫に埋め込
まれ、文脈や周辺状況に結びつけられた、外的刺激
に対する動揺の状態を意味していた（西井2013：
12-14）。≪現場≫には常に新しい出会いと情動の交
換があり、人類学者は≪現場≫の人びとから愛され
たり、疎まれたりしうる存在であった。人類学者は、
≪現場≫の人びとから関心を持ってもらうことで良
き隣人となり、協働性が確立していく。この協働性
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1967）。目的合理性の認められる行為とは、外の事
物や他者の行動を予想し、自分の目的のために働き
かけ、条件や手段として利用することである。例え
ば「自国の利益を最大化するために他国を植民地支
配すること」は目的合理性のある行為であろう。そ
の一方で価値合理性の認められる行為とは、結果を
度外視して倫理的・美的・宗教的な絶対的価値観を
信じることである。例えば「たとえどれほど損失が
出ても私たちは絶対にこの思想は変えない」と発言
するならば、この発言には価値合理性が認められる
だろう。
　ある社会で「～はすばらしい」という価値観が認
められる場合、この価値観とそこで設定されうる目
的は必ずしも一致しない。ゆえに民族誌の価値は設
定されうる目的だけに収斂しない可能性がある。だ
が、昨今、民族誌に着目する医療者は「病気を治
す」、「病者の役に立つ」という目的合理性のみに拘
泥してしまう傾向がある。例えば大学院生が学位の
取得という明確な目的を設定する場合、大学院生は
この目的に従い合理的に行動し、目的が達成できる
データが収集できればそこで調査は終了する。ただ、
ケアの≪現場≫は目的合理性を超えて調査者の情動
に訴えかけてくるかもしれない。大学院生は目的が
達成されたとき、目の前で苦しむ病者を捨て置いた
ままでいいのだろうか、と自問するかもしれない。
　人類学者は複数の文化を横断して生きる存在であ
る。人類学者は新参者としてケアの≪現場≫に入り、
そこで文化と価値規範を身体で理解し体得していく。
その結果、人類学者が≪現場≫の価値を理解し体得
すればするほど、いわば価値合理性が身体化されて
いくことで、その文化集団の成員となるのだ。こう
なると人類学者は簡単に元の生まれ育った社会集団
に復帰できないかもしれない。あるいは半ば分裂し
た境界的な立場に身を置き、どこか自我が分断され
ているような生を刻むことになるのだろう。

３．民族誌はどのように始まり、閉じら
　　れるのか？

３-１　事例：マクドナルドの売春婦
　私がタイ社会においてエイズを調査対象とする
きっかけは、深夜のマクドナルドで偶然に出会った
人物によってもたらされた。この人物をカターイ

（仮名、20代、女性）としておこう。カターイは昼
間は飲食店でアルバイトをしながら、夜間に客を取
る兼業の売春婦であった（註③）。カターイのような兼

政治の利害関係を巻き込みながら内発的に世界を変
えていく営みを現場主義の人類学の可能性として言
及したのだ。
　「現場グラフィー」はいわば現場主義の具現化で
あり、多様性の理解がその鍵になる。清水は≪現
場≫での多様性をダイバーシティという英語表記の
まま使用し、この言葉が含意する微妙な意味を取り
こぼさないように細心の注意を払う（清水・小國
2021：15-16）。清水の言及するダイバーシティは、
例えば料理や言葉、風俗習慣のバリエーションのよ
うに狭義の文化の違いに落とし込まれる概念ではな
い。あるいは外国人と日本人のように明確な境界を
引くことによる分断と分類に落とし込まれる概念で
もない。例えばHIV感染しているか否か、エイズ
を発症しているか否かで線を引いてしまい、そこで
認められる権力関係を一切問うことなく多様性を描
こうとしているわけではないのだ。
　清水の論点は、多数派が「均質で定型化された多
様性」を押し付けることで少数派を飲み込むような
状況を指すわけではなく、むしろ少数派が多数派を
読み替えていく力量に着目するためのダイバーシ
ティなのである。≪現場≫のダイバーシティは決し
て中立的には語れない。権力の関係性を前提とする
からこそ少数派が多数派をどう読み替えていくかが
中心的な問いにもなるのだ。≪現場≫には人びとの
権力関係が基底となるダイバーシティが埋め込まれ
ており、人類学者は≪現場≫で人間関係を育むなか
でこのダイバーシティを拾いあげていく重要な役割
を担っている。

２-３　ケアの≪現場≫と価値合理性
　≪現場≫の権力関係は、ケアの臨床場面において
より慎重な配慮が求められる。ケアの≪現場≫では
調査者と人びとの関わり方そのものがより厳しく精
査され、単一の目的だけに収斂しない複合的な要因
が認められるからである。ケアの≪現場≫を問うこ
とは、人類学者の複数の役割に言及することである。
ケアの≪現場≫は、人類学者を人道的立場に置くこ
とで医療的支援の手を差し伸べさせたり、冷徹な観
察者として見守ることも要求したりするからである。
　ここで≪現場≫における価値合理性について考え
てみたい。そのためにウェーバーを紐解いてみよう。
ウェーバーによれば私たちが依拠する合理性はひと
つではなく、社会行為には目的合理性、価値合理性、
伝統的行為、感情的行為の四類型が想定され、権力
の行使にも該当してくる（ウェーバー1972、2012＝
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はともかく、死が濃密に感じられる暮らしに私は強
く関心を持った。それは日本での暮らしでは感じら
れない生と死の危うさがあったからであった。
　このような経緯から私はカターイの「エイズのこ
とを学びたければプラバートナンプ寺に行けば？」
という助言に従い、2007年２月に実際に寺院を訪れ
ることで本研究が始まったのである。結局、このカ
ターイとの偶発的な出会いが「始まり」となり、最
終的には2022年１月博士号取得まで発展していくこ
とになった（註⑥）。

３-２　事例：プラバートナンプ寺の再訪
　2022年８月、私は約八年ぶりにプラバートナンプ
寺（以下、寺院と記す）を訪れた。博士号の取得を
報告するためである。博士号の取得という目的を成
し遂げた私は、この旅で民族誌を閉じようとしてい
たのだろうか。私は2014年を最後に、寺院を訪れて
いなかった。博士論文の取りまとめ、日本での仕事
の忙しさ、そうこうしているうちにコロナ禍が始
まってしまったのだ。
　コロナ禍はタイ社会を大きく変えていた（註⑦）。寺
院は街中以上に大きく様変わりをしており、私は戸
惑いを隠すことができなかった。寺院は建物が増え、
小高い丘の上には新しい本堂ができていた【Fig １】。
かつての重症病棟ワライラックや軽症病棟メーター
タムはリノベーション中で、現在の療養者の居室は
大型で風通しの良いものになっていた。

【Fig １】： 新しく建造された寺院本堂（2022年８月
30日：筆者撮影）

　療養者は顔ぶれが一新されており、その多くがす
でに他界していた。療養者のなかには四名の顔なじ
みがいた（註⑧）。全身タトゥーを入れているカイ（重
症病棟、50代、男性）、マッサージ加療で疲労して
いた私にペプシを買ってくれた心優しき元僧侶トン

（重症病棟、50代、男性）、半身まひの仏教マニアの

業の売春婦は、店舗等に所属しそこから主たる収入
を得ている専業の売春婦とは区別され、兼業は専業
から見下され蔑まれる傾向にあるという。ただ、こ
れはあくまでもカターイ個人の認識である。
　私はカターイとのつきあいのなかで、フリーの立
場の性産業従事者が、見ず知らずの客を取ることに
よってどのようなリスクが生じるのか理解すること
になった。当然、カターイはエイズをはじめとする
性感染症が健康上のリスクになることを理解してい
た。専業であれば店舗から健康診断が義務づけられ
ており、一週間に一回数百バーツ程度の自己負担で
性病検査を受けるという。この性病検査の陰性証明
がないと従業員として業務に就けないからだ。兼業
の売春婦は、この類の店舗側の健康管理を煩わしく
感じているか、健康診断の結果によって店舗で働け
なくなった者が多いという。カターイの説明が事実
だとすれば、兼業の売春婦は専業の売春婦より性感
染症等の健康リスクを抱えている可能性が高いのか
もしれない。
　カターイは「たとえ感染していても病院には行か
ない」という。いわく、「HIV感染者やエイズ発病
者は差別の対象だし、どうせ治療できないから」と
いう。2007年当時、タイではエイズの治療薬として
抗HIV薬（anti-retroviral drug：ARV）は普及し
ていたが、医療機関へのアクセスも含めると十分な
効果をあげているとは言えなかった（註④）。タイ社会
におけるHIV感染は容易にエイズ発症に結びつき、
そのまま死に直結してしまうことも多かった。カ
ターイはエイズが交通事故のように暮らしのなかで
急激に死を引き寄せてしまう病いであることを理解
していた。実際にカターイは「叔父がエイズで死ん
でいるから、（感染・発症すれば）どうなるかはわ
かっている」と語った。カターイは「私は売春をし
なくても暮らしていけるし、実はそれほど生活には
困っていない」ともいう。ただ、通常の仕事だけで
は高価な携帯電話や宝飾品は購入できない。生活苦
ではなくブランド物を買いあさるために性産業に従
事する者は今や決して珍しくないという（註⑤）。カ
ターイにとってエイズはすぐそこにある死のリスク
であり、金銭を稼いで生きること、欲しいアクセサ
リーを買ったり、好きなものを食べたりすることと
表裏一体なのであった。
　私はエイズによる死を身近に感じながらも、客を
取り続けるカターイの暮らしに少なからず衝撃を受
けた。カターイは明らかに濃密に生と死が感じられ
る暮らし方をしていたように思えた。売春業の是非



（　　）20

Sagami Women’s University

だった【Fig ２】。このような状況において、私は
あらためて生と死と向きあう自分自身の「立ち位
置」について考えさせられた。看護者ヴィは「あな
たがいない間に、多くの療養者が死んだ、私も胸の
がんで死にかけた」と語った。療養者たちだけでは
なく、顔なじみの外国人ボランティア数名がすでに
世を去っており、再会を果たすことができなかった。
良質なARVが普及した後にも寺院には生と死の不
確実性が確実に残存していた。寺院における私たち
の生と死は偶有性に満ちていた。

【Fig ２】： 寺院住職アロンコット師（中央奥）に
博士号取得を報告する筆者（左）（2022
年10月９日：調査協力者撮影）

４．民族誌という生の実践

４-１　「立ち位置」を確かめる
　筆者は寺院で民族誌という生の実践に従事してき
た。それはホスピス機能を担う寺院において複数の
役割を果たすことであった。人類学研究の調査者、
看取りケアをする看護者、人びととともに暮らす生
活者、仏教の年中行事に参与する在家信者、タイ文
化を知る外国人としての役割であった。筆者はこれ
らの役割からみずからの「立ち位置」を見定め、下
記の三点に整理することができた。民族誌という生
の実践では、ａ．≪現場≫にいる「私」、b.「境界」
に立つ、c.「多声性」を記述すること、という命題
が立ち上がってきたのだ。

ａ．≪現場≫にいる「私」
　私は深夜のマクドナルドで、エイズに関わる生と
死に触れることになり寺院への足がかりを築くこと
になった。偶発的に生起した≪現場≫は、私が人類
学者としてどのように立ちふるまい、人びととどの
ように関わるべきなのかという問いを突きつけた。
ポストモダンの人類学研究では調査者自身に着目し、

モット（軽症病棟、40代、男性）、背中一面にタ
トゥーを入れている女好きのタノム（軽症病棟、50
代、男性）が健在だったのだ。私は万感の思いがこ
み上げるなか、彼らとの再会の喜びをかみしめた。
　カイは「驚いた」との一言を発した後、しばし無
言で見つめあいながら私たちは力強く握手をした。
カイは「まだ死んでないよ」とつぶやき、私は静か
にうなずいた。薬のおかげもあって「体調は良い」
という。その一方で加齢のせいか病気のせいか、面
やつれをしていたようにも見えた。ただ、目には力
がみなぎっており、仏陀を語る際の精気はいささか
の衰えもなかった。カイは私の近況を喜びの表情を
見せながら聞いた。かつての自分を映し出した写真
を懐かしそうな表情で眺めながらも、「その写真を
削除してくれ」と静かに懇願した。私は黙ってうな
ずき、カイの画像データを削除した。その様子を眺
めていたトンは麻痺で話ができないが、目元に笑み
をたたえながら私の手を何度も何度も力を込めて握
り返してくれた。
　二階の軽症病棟にあがるとモットもはにかんだよ
うな笑みを見せながら私の名を呼ぶ。互いに笑顔で
再会を喜ぶ。モットは「今は外国人がいなくて寂し
いんだ」と訴えかける。モットの声を聴いたタノム
もすぐに私に気がつき、ただただ力強く無言で私を
ハグしてくれた。私たちは互いに「太った」、「白髪
が増えて爺さんになった」などの憎まれ口をたたき
ながら久しぶりの交友を温めた。そこには互いが
別々に過ごした時間の長さを忘れさせるだけの生命
の温もりがあった。彼らとの再会は、この旅の意味
のすべてを物語っているようであった。私はこの瞬
間のためにこの旅を始めたのだと確信した。
　モットが再び私のもとにきて「いつから（ボラン
ティアを）始めるんだ？」と問いかけてきた。私は
答えに窮して押し黙った。ボランティアの可否につ
いては、療養者と看護者、寺院事務員の間でも見解
の違いがあり、様々な声が聞かれていたからだ。現
在、寺院はコロナ禍もあり公式には外国人ボランテ
ィアを受け入れていない。実際に看護者のルークは

「ボランティアは（原則として）できないけど、ま
あ。。。」という。結局、私は視力を失った療養者へ
の食事介助などわずかなボランティアを行うことが
できた。例外的な扱いではあったと思う。
　今回の寺院訪問、私にとって最大の価値は、四名
の療養者たち、住職アロンコット師、そして看護者
や事務職員たちが、私の博士号取得というひとつの
結果に対して、我が事のように喜んでくれたこと
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た（註⑪）。寺院においても、私は人びとに手助けを求
めたり、逆に寺院活動に関する情報発信の役割を
担ってくれるよう依頼されたりすることで、常に何
らかの役割への期待、関わりあいが想定されてきた。
人類学者は調査を実施しながらも、現地の人びとと
の関係性に巻き込まれていくのだ。
　とりわけ寺院のようなケアの≪現場≫では、人類
学者は自身の役割をより厳しく問う必要があった。
医療・福祉の現場に参与する人類学者は自身がその
≪現場≫でどのようにふるまうのかという問いが中
心的な命題になり得た。例えば目の前で死にゆく苦
しみや病苦を訴えかけてくる調査対象に対して人類
学者はどうあるべきか、という問いを意味している。
社会科学研究の観察者であるべきなのか、積極的に
何らかのケアに参与すべきなのか、そして可能であ
るならば救命し、病苦を癒すべきなのだろうか。何
を根拠にどのように参与すれば、それが学問的な営
みであることが担保されるのだろうか。
　これらの問いが示すように、医療・福祉のケアの
≪現場≫に参与する人類学者の役割は、ほぼ必然的
に単一ではなく複数になる。精神科医でもある医療
人類学者A.クラインマン（註⑫）や臨床心理の知見を
持つV.クラパンザーノ（註⑬）のように医療的訓育を受
けた人類学者であれば、対象をケアすることに躊躇
しないかもしれない。それは広義の医療の担い手と
なる臨床家の立場であった。今日の人類学者の役割
には、観察を中心とする方法論を相対化し、主体的
に対象に関わっていく実験的立場が含まれるからだ。
　民族誌は調査対象となる人びとの「モノの見か
た」を明らかにするだけではなく、それぞれの「境
界」にある複数の「モノの見かた」を比較していく。
比較による民族誌の学術性を担保するために、人類
学者は自分自身の「モノの見かた」に対しても無頓
着であるべきではない。筆者は「境界」に立つ者と
して、それぞれの専門性を横断する視座を横軸で描
こうとしてきた。横軸の記述は比較可能なバリエー
ションの広がりを把握することであった。医療と仏
教、感染者と非感染者、より大きな枠組みではタイ
と日本、タイと欧米諸国、あるいはタイ国内の寺院
と他地域の比較であった。この比較という視座は、
人類学研究を隣接領域との学際研究へと発展させて
いく可能性を拓いていく。

ｃ．「多声性」を記述すること
　ポストモダンの人類学者は複数の声に耳を傾ける
ことになる。マクドナルドの売春婦、寺院住職や僧

人びとの暮らしのなかにいる調査者を無色透明な存
在としては扱わない（註⑨）。人類学者は、調査者であ
ると同時にひとりの生身の人間として人びとに向き
あうことで、周囲の人びともまた人類学者をひとり
の隣人として扱うようになっていく。
　深夜のマクドナルドの住人や寺院の人びとが、私
を調査者として見ているとき、そこには明確に彼我
の区分があった。人びとの言葉を借りるならば、私
は相応の敬意を示すべき「（大学の立派な）先生」（註⑩）

なのだ。その一方で私が深夜のマクドナルドや寺院
での暮らしに馴染んでいくと、「怪しげなタイ語が
話せる日本人」になり、いわば隣人として受け入れ
られ、軽口や冗談を向けられるようにもなる。私は
人びとに「いつもそこにいる日本人」として認識さ
れることで、ともに暮らす仲間として受け入れられ
ていった。その結果、久しぶりの再会でも「爺さん
になった」という遠慮のない言葉が向けられたのだ。
　民族誌ではまず縦軸で彼らのライフヒストリーを
描いた。縦軸の記述とは歴史的な時系列に沿った記
述である。今回の約八年ぶりの再会もその一場面で
しかないのだ。彼らも私も歴史のなかに生きており、
意識的にせよ、無意識的にせよ、縦軸に沿って時系
列の変化を捉え、観察された出来事から歴史性を抽
出しようとした。対象を縦軸で捉えようとする記述
は、より大きな視座で言えば寺院の沿革や国の歴史
も含まれる。このような歴史性のなかで≪現場≫の
事象を捉えることで、私たちは個々の実践を意味づ
けていくことができたのだ。
　私は≪現場≫における複数の役割の狭間で揺れ動
きながら、人びとの生と死を暮らしの全体のなかで
描こうとしてきた。私は寺院という≪現場≫におけ
る複数の現実をどうにか言葉に落とし込み、説明し
ようとする主体、すなわち民族誌の作者になろうと
していたのだ。私が主体として描くべき内容は寺院
療養者の生と死であり、同時に自分自身の生と死で
もあった。

ｂ．「境界」に立つ
　ポストモダン人類学の民族誌は、客観と主観、科
学と物語、専門家と素人の「境界」において異なる
文脈と文脈の狭間に存在する何かを描こうとする。
人類学者が「境界」に身を置くことは、その調査対
象の社会において複数の役割を獲得していることを
意味する。深夜のマクドナルドにおいて私はカター
イの友人であり、図らずも顧客のふりをすることで
カターイの仕事をサポートする役割を担ってい
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　上述したａ≪現場≫にいる「私」、ｂ「境界」に
立つ、ｃ「多声性」の記述という三つの命題にはど
ういう意味が認められるだろうか。寺院の人びとの
ライフヒストリーを捉える縦軸、それぞれの実践を
比較する横軸、人称を鍵に人びとの「多声性」を捉
えることは、人びとの生の実践を社会科学としての
民族誌に置き換えていくための要点であった。民族
誌は方法論でありながら報告書である。だが、同時
に人類学者と周囲の人びとの生きる実践そのもので
もあった。この生の実践こそが、民族誌の閉じ方を
考える際に重要な要素になると考えられた。

４-２　「倫理的証人」という役割
　民族誌は、いわば経験の科学である。人類学は他
の社会科学と異なり、対象を客観視しようとする研
究でありながらも、調査者の生き方そのものという
主観的な情報さえも扱う。実際に私は寺院において
人びとと生と死に関する情動をわかちあい、ともに
限りある生を最期まで生き抜くことを確かめあった。
本稿では客観的な観察に徹するのではなく、≪現
場≫のなかで「境界」に立ち、「多声性」を聴取し続
けることを「人類学すること：doing anthropology」
として位置づけたい。すなわち調査対象に主体的に
向きあい、関わりあい、巻き込まれ続けることを厭
わない姿勢である。民族誌はこの「人類学するこ
と」がもたらした結果なのだ。
　これは清水と中村医師が共鳴した≪現場≫におけ
る理念への拘泥ではなく、まさにふるまい、実践と
しての人類学である（清水・小國2021）。もちろん、
可能な限り客観性を追い求める人類学調査があって
いい。ただ、人類学者が≪現場≫で観察者でありな
がら参与することを意図し、「境界」に立ち、人び
との矛盾する声を「多声性」として記録するならば、
ほぼ必然的に≪現場≫の状況に巻き込まれてしまう。
そうであるならば、この巻き込まれてしまうことそ
のものを積極的に読み解くべきであろう。巻き込ま
れた結果、≪現場≫の人びとの苦悩に対して倫理
的・精神的にわかちあおうとする姿勢は、単なる調
査の実施ではなく「人類学すること」を余儀なくし
ている。
　「人類学すること」は、ほぼ必然的に複数の役割
をこなすことであった。それは今日の人類学者の存
在理由を探査する試みにもなっていた。なかでも医
療人類学では、人びとの健康と病いに関する社会的
苦悩（Kleinman 1997）とどう向きあうかが問われ
る。ゆえに医療人類学者は、ケアの≪現場≫で見聞

侶、看護者、療養者、事務職員、外国人ボランティ
ア、一般訪問者などの声はまさにダイバーシティ

（清水・小國2021）であり、決して一枚岩ではな
かった。単一の声に対して疑いの目を向け、いわゆ
る「多声性」を拾うことこそが寺院という≪現場≫
の自然な描写であった。同時に民族誌の記述は≪現
場≫で起こり得た出来事や現象を分類・整理するた
めではなく、出来事が起こり得た状況を丸ごと捉え
るために精緻な記述に努めることであった。
　人類学者は調査者であると同時に舞台にあがる演
者であり、舞台に立つ他の人びととの対話者であり、
理解者でもあるだろう。ゆえに民族誌を描こうとす
る者は舞台の上で起こる様々な出来事を言葉で巧み
に描き出す劇作家であり、同時に演目を注意深く評
価できる評論家でもあらねばならないのだ。この

「多声性」を捉える徹底した記述は、≪現場≫で矛
盾する声を拾うがゆえに、おおいに分析者を悩ませ、
自省を促していくことにもなる。≪現場≫の声は安
易に取捨選択される前に、その声のすべてを拾う姿
勢が求められた。なぜならば複数の声には人びとの
関係性が埋め込まれているからであった。≪現場≫
の声は決して単一の「神の声」ではないのだ。
　民族誌において筆者は「私の声」、「あなたの声」、

「彼らの声」のような人称という切り口から「多声
性」を扱おうとした。この区分によって筆者が感じ
る主体的解釈と目の前のカイやモット、トン、タノ
ムたちが筆者個人に対して感じたこと、寺院訪問者
など第三者に向けて一般的に感じたことを切り分け
た。民族誌は単なる事実の記録ではなく、事実に対
して様々な立場からの解釈が加えられていく。それ
が「多声性」となって聴き取られるのだ。例えば寺
院ではボランティアの可否について様々な見解が述
べられ、時に矛盾し筆者を混乱させた。だが、やが
てその矛盾をそのまま受け入れることに意味がある
ことに気がついていく。
　筆者は療養者であるカイ、モット、トン、タノム
らと寝食をともにしながら、調査者であると同時に
生身の人間として自分自身の生と死に対峙していた。
療養者たちの生と死の多層性を描こうとする際に、
民族誌の作者である筆者自身がそれらに言及しない
のはいささか不自然であろう。人類学調査における
徹底した自己省察が、人文社会科学としての民族誌
の可能性を拓いていく可能性がある。筆者は対象と
なる人びとと協働し、≪現場≫で矛盾する複数の声
を拾おうとしてきた。それが民族誌という実践だか
らであった。
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ワークが目的合理を超えて価値合理を志向するので
あれば、それは単なる社会調査である以上に、人類
学者が≪現場≫で人びととともに生きようとする実
践に他ならないのだ。民族誌は単一の目的に収斂す
る報告書ではなく、私たちの生き方の実践であり、
≪現場≫でともに生きた記録なのだ。こうして描か
れた私たちの民族誌は、私が寺院で「倫理的証人」
としてふるまい、「人類学すること」によって立ち
現れてきた必然的な記述の様式であった。それは単
なる観察でも慈善活動でもない。まさに民族誌とい
う生の実践によってしか見えてこない、≪現場≫に
おける意味を丹念に拾い集めていく営為であった。

５．おわりに

　本稿は民族誌の始まりと閉じ方に関する回顧録で
あった。そのために筆者の博士号取得とその後の≪
現場≫との関わり方を焦点化した。本稿の民族誌は、
エイズに関わる人びとの苦悩と情動の記録であった。
ではその民族誌を閉じることは何を意味するのだろ
うか。方法論としての民族誌は目的を必要とし、報
告書としての民族誌はどれほど優れていても必ず終
章がある。だが、同時に生の実践としての民族誌は
目的や終章を超えて存続している。
　本稿の民族誌は、娼婦カターイとの偶発的な出会
いによって始まった。カターイはエイズによって生
きること、死にゆくことへのリスクを生々しく語り、
筆者はタイ社会におけるエイズ禍の過酷な現実に向
きあうことになった。カターイの情動的な語りは、
深夜の盛り場にあるマクドナルドとプラバートナン
プ寺が地政学的につながっているという感覚を筆者
に抱かせたのである。
　寺院で再会した療養者カイは「写真を削除してく
れ」と懇願した。カイは報告書としての民族誌で描
かれた過去を切り捨て、「今」を生きようとしてい
た。これはカイの生の実践であり、「今」を生きる
ための技法と言ってもいい。音信不通となってしま
ったカターイもまたどこかで、「今」を生きている
はずであった。カイやカターイが「今」を生きよう
とする以上、私は再び「倫理的証人」としてそれら
を証言し、生を実践していく民族誌を用意する責任
があるように感じられた。私たちの生と死は「倫理
的証人」に証言されていく。寺院という≪現場≫は
私たちが互いに「今」を生きていくための実践の場
であった。
　人類学者は研究調査の方法としての民族誌を選択

きした医療上の問題に対して解決法を模索する実践
家としての顔を持つ。あるいは≪現場≫で人びとの
利害をめぐる交渉の調停者にもなりうる。あるいは
≪現場≫を克明に記録する観察者に終始することも
あるだろう。医療人類学者は複数の技法を駆使し、
いわば「恥知らずの折衷主義者」（佐藤2006註⑭）と
して≪現場≫の価値を模索する民族誌を作成するの
だ。人類学者は文化を横断することで、複数の役割
を果たそうとする存在なのである。
　「人類学すること」は、結果的に人類学者と人び
とが≪現場≫で複数の役割を果たそうとする状況を
生じさせていた。では、この「人類学すること」の
主体は誰であろうか。ケアの≪現場≫では、クライ
ンマンが「倫理的証人（moral witness）」（クライン
マン1996＝1988：111、326註⑮）として概念化した
ように、人類学者は調査対象の苦悩を目撃証言する
という実践的な関わり方が想定される。この「倫理
的証人」は人びとの苦悩の語りに耳を傾け、その圧
倒的な苦に対して証言（witness）しようとする。
ここでいう証言（witness）はいわゆる宣誓証言

（testimony）とは異なり、法廷における事実の認定
という意味に留まらない。事実であるか否かではな
く、人びとの苦悩の語りに対して傾聴し支持しよう
とすることそのものが、ケアになるからであった

（鈴木2005、2006）。「倫理的証人」は、みずからが
ケアの≪現場≫の「境界」に立ち、人びとの苦悩に
耳を傾け、様々な「多声性」を拾い集めるのだ。
　寺院では医療的に手助けすることが仏教的には必
ずしも望ましくないことがしばしばあった（鈴木
2015：261-263）。筆者は寺院というケアの≪現場≫
で、日本人の調査者、医療ボランティア、仏教徒、
友人・知人としてふるまい、カイやモットらの苦悩
に立ち会い、「倫理的証人」として彼らの生きた証
を民族誌に刻もうとしてきた。医療と仏教の「境
界」に立ち、看護者や療養者たちの「多声性」を傾
聴していくことで「倫理的証人」という役割を果た
していこうとしたのだ。それが「人類学すること」
という実践であり、ケアでもあったのだ。私たちの
間で苦悩は語られた瞬間に過去になり、癒しをもた
らしていたからであった。この意味において「倫理
的証人」は、ケアの≪現場≫に応じて調査対象とと
もに倫理的な態度や相互の役割を探っていこうとす
る存在でもあった。
　価値合理性では、他者からすればまるで合理的で
はないように捉えられる行為も、当人たちにとって
は価値に従った合理性が認められた。フィールド
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なってきた（Siraprapasiri et al 2020）。だが、
Temoshockらは世間に浸透しているエイズの
恐怖は知識量の低さと結びついており、エイズ
の知識レベルがより低いと、恐怖や嫌悪感はよ
り高いという相関性があることを早くから指摘
してきた（Temoshock et al 1987）。ただ、タ
イ社会において末期エイズ患者が人びとに与え
る恐怖のイメージは強烈であり、知識が浸透し
ていてもエイズのイメージは今なお差別や社会
的な排除の対象になりうることを示唆している

（Sringernyuang et al 2005）。
⑤　売春を行う理由として貧困や生活苦をあげ、売

春を善行とみなす者は少なくない。タネンバウ
ムは家族に経済的支援を提供する様子を描写し、
この伝統的な娘役割を果たす売春婦が仏教上、
排除された存在（social outcastes）とみなすだ
けの明確な根拠はないという（Tannenbaum 
1999：243-260）。だが、カターイによれば実際
はそうではないという。貧困や生活苦は男性客
からの同情や慈悲を期待し、チップをはずんで
もらうための方便であることが多いという。こ
れは村落社会で女性がその地域にある工場や小
売業を営みながら経済的ゆとりのために兼業で
性的サービスを提供することはさほど珍しくな
いというリトルトンの見解とも一致するだろう

（Lyttleton 2000：195-247）。売春の理由や形態
は多様であり、単なる生活の困窮や善行ではな
く、当事者がより良い暮らしを求めた場合のオ
プションでもあるからである。

⑥　その後、カターイとは音信不通になってしまっ
た。タイでは携帯電話の番号、住居や職場もわ
りと気軽に変えてしまうことがある。カターイ
は古い環境を捨て、新しい環境に生活を一新し
たのだろう。本研究のきっかけ、民族誌の始ま
りの情動をわかちあったカターイにはこの場を
借りて謝意を伝えたい。

⑦　コロナ禍のみならず筆者の調査活動の終了と同
時期に発生した2014年５月のクーデター以降、
軍事政権による国造りの影響も当然あるだろう。
また、一般にタイの仏教寺院は、その財力に応
じて拡張され続け、なかなか完成しない。寄付
の多く集まる寺はより大きな本堂、仏塔を建
設・増設していく傾向にあるからだ。本研究対
象の寺院も例外ではない。

⑧　本研究では、特に寺院療養者については個人情
報を保護するために同一人物に二重、三重に匿

し、報告書としての民族誌を完成させると、そこで
初めて民族誌の意味がこれらふたつだけではないこ
とに気がつく。人類学の訓練を受けている者が調査
の目的を達成し報告書としての民族誌を閉じるとき、
生の実践というべき≪現場≫との関わり方に気がつ
くのだ。たとえ調査が終了しても、人類学者はひと
りの生身の人間として≪現場≫の人びとと生と死を
重ねていく生き方があってもいいはずだ。民族誌は
目的合理性に基づく社会調査法やその報告書という
だけではなく、人類学者が≪現場≫の人びとととも
に価値を探求すること、すなわち生の実践そのもの
でもあった。

註
①　この試みがどの程度うまくいくかわからない。

ただ、本研究では民族誌の書き手としての「筆
者」とフィールドのなかで人びととともに生き
ようとした「私」をわけて記述してみたいとい
う意図が明確にあることを示しておきたい。

②　米国社会の貧困層を象徴するトレーラーハウス
育ちの人類学者として知られる（キダー2004＝
2003）。日本の医療人類学者池田光穂は医療人
類学の研究動向を批判的医療人類学、体制順応
型、モノグラフ志向に分類した（池田2001：
22-32）。池田によればクラインマンの研究は体
制順応型であり、ファーマーは政治経済学的な
不均衡を論じる批判的医療人類学（ファーマー
2012＝2003）の立場であろう。

③　タイ社会ではマクドナルドに限らず、レストラ
ン、マッサージ店、喫茶店など、至る所で売買
春の交渉がなされうる可能性があった。兼業の
売春婦の数は少なくなく、性産業従事者のなか
でもその働き方には違いがあり、対立や軋轢、
序列化があることが推測された。詳細は『ゴー
ゴーバーの経営人類学──バンコク中心部にお
けるセックスツーリズムに関する微視的研究』

（市野沢2003）を参照。
④　医療者のあいだでさえもタイ社会における仏教

的な価値規範と相まってエイズ差別や偏見は根
強い。例えばタイ社会はLGBTに対して比較的
寛容であるが、男性間性交渉者はHIV感染率
の高さに起因する差別や抑圧、特定のスティグ
マが課せられる傾向にあり医療機関を遠ざける
一因となっていたが、近年ようやくそれらを解
消していく具体的な政策も重視されるように
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あり、その場で適切な態度や言葉を探しケアを
構成することであった（クラインマン1996＝
1988：111、326-332）。

【謝辞】
　本稿をまとめるにあたり、タイ・プラバートナン
プ寺の人びとには大変にお世話になった。調査を開
始した当初、勝手のわからないまま、あれこれと尋
ね歩いていたひとりの日本人を受け入れてくださっ
たことに対して深く感謝したい。今回、無事に再会
できた人びとだけではなく、すでに来世に旅だった
人びとにもこの場を借りて謝意を伝えたい。

【付記】
　本稿は、平成24年から25年度の文部科学省「科学
研究費若手Ｂ」によって助成された研究活動「タ
イ・エイズホスピス寺院におけるケアの医療人類学
研究（研究課題/領域番号：24720398）」の成果で
ある。研究活動の全体は、早稲田大学研究推進部の
倫理審査委員会において「タイ社会におけるHIV/
エイズ病者の社会文化的死の比較研究（申請番号
2012-185）」として承認された。
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